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Коли емігруєш у чужу країну, то автоматично починаєш шукати точки дотику з новим 

середовищем. Що я знала про Фінляндію відразу по приїзді сюди? Стереотипне 

«країна тисячі озер, сауни та Йоулупуккі» віє чаром пізнання нового, але не створює 

ґрунту для заземлення. Не заохочувало і зухвале «фінська мова така важка для 

вивчення, бо вона зовсім інакша», яке доводилося чути на мовних курсах. Проте я 

знайшла, як вийти за межі цих штампів – я почала шукати подібності між фінською та 

українською мовами. Перший випадок був по-дитячому кумедний.  

- Чому ці чоловіки так часто вживають наше слово «паска»? – запитала я у 

знайомих українців, які прожили у Фінляндії з десяток років. 

- Оооо, – почула багатозначне у відповідь. – Це не має нічого спільного із нашою 

традиційною випічкою на Великдень. Paska – це лайка, означає «лайно».  

Друга спроба видалася вдалішою. Sipuli – було написано на ціннику, над яким 

вивищувалися гори красивої золотистої цибулі. «О, боже! Так це звучить майже як 

наша цибуля!», – зраділа тоді я. Вітальне Hei – це ж рідне кличне «Гей!». А граматична 

форма Minulla on легше сприймається, коли проводиш паралель із українським «у мене 

є». Так, вишуковуючи подібності між нашими мовами, я заново віднаходила відчуття 

дому у далекій північній країні.  

Твоя рідна мова – це як та мушля равлика, яку ти завжди носиш із собою, куди би не 

їхала чи йшла. У неї можна заховатися, коли стає некомфортно із незрозумілим 

навколишнім середовищем. Тоді нагрібаєш книжок у бібліотеці Suomen kirjallisuuden 

seura – благо існує перекладацька програма FILI – і поринаєш у фінський світ 

українською: «Семеро братів» Алексіса Ківі, «Мідне серце» Леени Лехтолайнен, 

«Виючий мірошник» Арто Паасілінни, «Акваріумне кохання» Анни-Леени Гяркьонен і 

– о, господи! – «Рік зайця», знайомий тобі із початку 2000-х, коли вдома в Києві 

мудрий перекладач порекомендував почитати не схожого ні на кого фінського 

письменника. Я заспокоююся і виходжу зі своєї мушлі – цей фінський світ мені вже 

краще знайомий. 

Моє середовище у Гельсінкі – багатомовне. Тобто навколо люди, які володіють 

різними мовами – рідною, як ab ovo, та іноземною, як вимушений крок зжитися з 

новими вимогами часу. У моєму колі емігрантки перехідного періоду рідна – це 

здебільшого українська. Іноземна – фінська чи англійська. Зайняті на роботах і 

заангажовані у життя своїх народжених вже тут і інтегрованих у це суспільство дітей 

(школи, гуртки, хоббі), ми маємо все менше простору для української і віддаємо все 

більше часу фінській (англійський чи шведській). Іноземна стає другою рідною. А 

рідна-рідна? Ображена, вона потроху вигрібає із закапелків нашої пам’яті слова, щоби 

з часом піти разом з ними геть – як розлюблена жінка йде від чоловіка, забравши своїх 

дітей. А на пам'ять, так, аби зробити боляче, лишає спогади про слова, які не можна 

забути, бо вони нагадують про найважливіші моменти в твоєму житті. Ось так 

стається, що у твоїй родині тепер інша рідна мова. Інший рідний дім...  

Ми збираємося з подругами за пляшкою шампанського. О, це таке щастя, що фінки 

також люблять цей грайливий напій. Тому ми почуваємося по-фінськи розкутими і по-



українськи щасливими. Перші келихи ідуть під акомпанемент розмов про побут, дітей, 

чоловіків, роботу. Але чим меншим стає рівень шампанського у пляшці, тим вищим 

рівень наших розмов. Ми переходимо на сокровенне, і у нашому віці та статусі це 

часто про мову.  

- Я не знаю, як наступного року повезу дітей додому. Там просто засилля 

російської. Цього літа за півтора місяці у Києві я лише пару разів чула 

українську від дітей на нашому майданчику. Півтора місяці. І це столиця 

України! Деякі навіть не розуміли моєї україномовної дитини. І це рівень 

садочка. Якою мовою вони там розмовляють? А що буде далі, у школі? 

- То приїзди до нас на Франківщину, – підколює подруга із західного регіону 

України. 

- Їхати зі столиці України у пошуках української мови – яка гірка іронія! – 

протестую проти мовного біженства. 

- Ну у нас таких проблем немає, – відповідає вона. Я хочу закинути їй про 

школярів, які сидять на російськомовних ютюб-каналах та молодь, яка надає 

перевагу просувати себе в інста російською, бо так їх вчать, що аудиторія 

більша. Але мені болить моє і я продовжую: 

- Дико, правда, що я вожу дітей додому з тим, щоби вони там підтягнули свою 

українську, а натомість нариваються отримати російськомовних. Уся моя 

україномовна київська булька стогне – садочки і школи не гребують 

російською, бо… Перелік причин додається. Навіщо тоді мені такий дім, який 

не дає відчуття дому? 

Проблема русифікації українців як хронічна хвороба. Наче і хочеш вилікуватися, але 

не можеш. Наче і краще стало, а потім – о, нова хвиля накрила. І так уже сотні років. 

Ми переходимо до риторичного «А як фінам вдалося?». Паралелі очевидні – і тут, і там 

імперські впливи, і тут, і там колоніальне минуле. Фінам вдалося зробити фінську 

домінуючою, відсунувши шведську на маргінес. Я бачу як вони комфортно 

почуваються у своєму домі-мушлі зі своєю фінською. Телебачення, газети, кіно, 

бюрократія і фінанси – усе говорить фінською мовою. Фінська як синонім дому навіть 

проскакує у моїй розмові із молодою шведомовною фінкою: «Я переїхала до Гельсінкі 

спеціально, щоби підтягнути фінську до хорошого рівня. У західному регіоні, звідки я, 

усе шведомовне. Але якщо я хочу досягти чогось за його межами, то мені потрібна 

фінська». Розказую про це своїм подругам. «Це так злить, коли в Україні хтось із 

фейсбучних експертів починає приводити приклад Фінляндії як двомовної країни», – 

друга пляшка шампанського випита наполовину. Хоч наша розмова стосується вищих 

матерій, але лексика стає все брутальнішою. – Та вони ніфіга не шарять! Чи то корисні 

ідіоти, чи латентні агенти. Де ви тут, в сраці, бачили засилля шведської?!».  

«Блін, курва, заїбали», – кожна з подруг як аргумент на підтвердження вживає 

поширену у своєму регіоні лайку. Шампанського вже не лишилося. Але наша мова ще 

з нами – багатогранна, літературна і неформальна, красива і вульгарна. Тільки вона 

може передати усе, що ми почуваємо. Тільки з нею ти почуваєшся, як той равлик у 

мушлі – затишно, як удома. 


