– Aikataulutetaan projekti niin, että voidaan lähettää loppuraportti ylöspäin ensi maanantaina klo 9. No niin, vielä asialistan viimeinen pointti eli ”Sana on vapaa”. Onko kellään mitään mielessä tällä kertaa? Yksikönpäällikkö Heljä kysyy.
Voi ei, maanantai klo 9 tarkoittaa, että kökin täällä koko sunnuntain. Tosin avokonttorissa on niin kova kailotus, että on joka tapauksessa pakko tehdä viikonloput töitä. Terhi pyörittelee tyhjää kahvikuppia kädessään kokoushymy huulillaan. Kehtaisiko kuitenkin pyytää pidennystä aikatauluun? Terhin sydän alkaa tykyttää ja poskia kuumottaa.
Heikki huitoo kättään.
– No Heikki, aloita sinä, Heljä kehottaa.
– Kiitos. Heikki rykäisee ja suoristaa kravattinsa. – Sitä vain, että hienoa, kun projekti saadaan päätökseen, tosi hyvää visibiliteettiä yksikölle. Jos kukaan muu ei ole kiinnostunut, niin voisin esitellä sen pääjohtajalle.
Heikki ei ole tehnyt mitään koko projektin eteen. Hänkö saa kaiken kunnian? Terhin poskille lehahtanut puna laskeutuu kaulaan.
– Selvä juttu, Heljä toteaa. – Entä onko jollain muulla jotain sydämellään, ihan mitä vaan?
Hiljaisuuden rikkoo seinäkellon viisari, joka raksahtaa osoittamaan yhtä. Miksi tämä yksikkökokous on aina puoliksi ruokatunnilla? Ruokala menee vartin päästä kiinni. Taidan ehdottaa, että aloitetaan tästä lähtien aikaisemmin. Terhi alkaa selvitellä kurkkuaan, mutta siellä on outo pala.
Sitä paitsi miksi siivoojat tönivät työpöytäni iltaisin tupakkakopin viereen, vaikken polta. Ja miksi me sinkut saamme pitää kesäloman vasta elokuussa. Ja miksi ihmeessä olen edelleen aloittelijan palkkaluokassa, vaikka olen porukan vanhin? Ja miksi viime kesän harjoittelija on nyt jaostopäällikkö? Terhin kahvikuppi pyörii vastapäivään.
Rohkaisen mieleni, tuli mitä tuli. Asioista on puhuttava niiden nimillä. Oliko sitä vettä vielä, paitakin puristaa. Terhi laskee kahvikupin pöydälle ja viittaa.
– Ahaa no Terhi, mitä sinulla on mielessä? Heljä hymyilee ja kohdistaa katseensa Terhiin.
– Kahvinkeittimen suodatinpussit on lopussa.
Heljä nyökkää ja kirjoittaa viimeisen pointin ylös.
***
Eeva Pavy on ulkosuomalainen juristi, kääntäjä ja pöytälaatikkokirjailija Belgiasta.
