Vuosi sananvapautta

Suomen PEN julkaisee 52 tekstiä sananvapaudesta vuoden 2026 aikana.

Vuosi sananvapautta -kokoelman tekstit saatiin avoimen kirjoituskutsun kautta. Tavoitteena oli koota moniääninen ja monikielinen tekstikokoelma sananvapaudesta.

Tekstejä julkaistaan suomen ja ruotsin kielen lisäksi pohjoissaameksi, arabiaksi, persiaksi, espanjaksi, englanniksi, venäjäksi ja ukrainaksi. Mukana oli runoja, aforismeja, esseitä ja novelleja sekä muodoltaan kokeellisia tekstejä. Valitut tekstit julkaistaan alkukielestä riippumatta myös suomeksi.

Julkaistavaksi valittuja tekstejä ovat kirjoittaneet mm. runoilijat, prosaistit, aforistikot, esseistit, tietokirjailijat, toimittajat, tutkijat ja kääntäjät.

Hankkeen mahdollistaa Kopiosto.

Kuvat: Aino Nieminen / Last Tuesday

Charlot Moreen: Sana vapaaksi

Pitkän aikaa täynnä monta vankilaa. Ilman erillistä lupaa karatkoon, jos vaan haluaa. Sananvapaus kuin sääntöjen karkaus. Ei väliä mitä, vain...

/ 29 toukokuuta 2026

Ville-Juhani Sutinen: Vapaus puhua tappajien kieltä

Venäläisen maanpakolaiskirjailija Maria Stepanovan romaanin Kadoksiin päähenkilö, tekijän itsensä näköinen kirjailija M., on jättänyt sotaa käyvän synnyinmaansa ja asuu B:n...

/ 22 toukokuuta 2026

Markéta Hejkalová: Sanojen vapaus, vapauden sanoja

Tšekkoslovakia, 1978 ”Vastatkaa aivan vapaasti. Kysely on nimetön. Meitä todella kiinnostaa, mitä nuoret ihmiset ajattelevat maailmasta”, kertoo tutkija ja jakaa...

/ 15 toukokuuta 2026

Jesse Pynttäri: Saanko sanoa

Kuka saa sanoa ja kuka ei mitä saa sanoa tai jättää sanomatta Oletko huonompi koska sanoit noin vai kaikista surkein...

/ 8 toukokuuta 2026

Sara Al Husaini: Pykälä 12

Pykälä kaksitoista kertoo ihmisten oikeudesta sanaan. Siinä muistutetaan ilmaisun vapaudesta ja tiedon esteettömyydestä. Suljen silmäni, mielessäni vilkkuvat kuvastot murtuneista muureista, kättelevistä...

/ 1 toukokuuta 2026

Yaseen Ghaleb Aldhahi: Googooshin talo

1. Sanottiin, että maasta paennut persialaisen taiteilija Googoosh oli asunut talossa. Teheranin menneen monarkian ajan sanomalehdissä oli julkaistu kuvia Googooshista...

/ 24 huhtikuuta 2026

Petra Lampinen-Lindstedt: Sananvapaus on pohjoismainen peruskivi

Osallistuin tällä pohjoismaista sananvapautta puolustavalla tekstillä viime vuonna Suomen PENin Vuosi sananvapautta -hankkeeseen. Korkein oikeus antoi päätöksen 26.3.2026. Päivi Räsänen...

/ 17 huhtikuuta 2026

Ville Muona: Varo sanojasi

Aloitan luentoni diaesityksellä, joka on otsikoitu: Etuoikeudet, saavutettavuus ja turvallinen tila. ”Huomenta”, sanon oppilailleni. ”Älkää antako otsikon hämätä. Tänään puhumme...

/ 10 huhtikuuta 2026

Tiina Kokkoniemi: Sanankantajat

Kuljen Kansallismuseossa satoja vuosia vanhojen museoitujen esineiden tarinoiden läpi ja saavun pieneen huoneeseen, jossa on vitriinissä hame. Kierrän hametta ja...

/ 3 huhtikuuta 2026

Kide: Mulla on / Missä äänet on?

Mulla on Mulla on värjätyt hiukset ja ”erikoisia” vaatteita. Mulla on ystäviä, joille kertoa jännittäviä juttuja, ja joku, jolle sanoa...

/ 27 maaliskuuta 2026

Johannes Pihlajaniemi: Pöhinä

Mukaelma Lauri Viidan runosta ”Kapina” Nuoren, riuskan linssiluteen mieli paloi kuuluisuuteen. Kutsuttuaan kohdejoukon kantapöytään baarinloukon urho takaa mainospylvään lausui julki...

/ 20 maaliskuuta 2026

Kaarina Davis: Kirje nuoremmalle itselleni

Rakas kolmekymppinen minä, työskentelet siellä hoitoalan työpaikallasi ja katsot ympärillesi. Näet epäkohtia, mutta kollegasi kehottavat vaikenemaan: ”Älä kaiva verta nenästäsi.”...

/ 13 maaliskuuta 2026

Tomi Luomi: Sananvapaus goes sananvastuu

Keskustassa asuva vanhus kirjoittaa, ettei saa nukutuksi helteen ja öisen mopoilun vuoksi. Avaudut: Muuta muualle, jos ei kelpaa.  Perheemme on...

/ 6 maaliskuuta 2026

Ville Hänninen: Sanat sumenevat

Tänään sodan ilmapiiri tuntuu olevan kaikkialla. Sielläkin mistä ei voi tunnistaa varsin selkeäpiirteistä propaganda- ja/tai kauppasotaa, saapas uppoaa herkästi tunkkaiseen...

/ 27 helmikuuta 2026

Paula Salmi: Äänitorvi

Nukutsä? En. Nukutsä? Sori jos ärsytin, mä vaan kysyin. Mut et siis nuku? Mikä nyt on? Voitko sanoo? Mä en...

/ 20 helmikuuta 2026

Tomi Lilja: Neuvostoliiton armeijan sanakoe 1954–1991

Sanojen vapauteen liittyviä riistoja on esiintynyt kautta ihmiskunnan historian, mutta asiaa ei tiedetty koskaan tutkitun tieteellisesti tutkimusaiheeseen liittyvien eettisten ongelmien...

/ 13 helmikuuta 2026

Anna Anisimova: Mitä jos sananvapaus on merilevää?

Materiaalit: Norjan Midfjordenin rannalle ajautuneita merilevän paloja, valkoista lankaa (paksua villalankaa ja tavallista ohutta ompelulankaa). Elokuu 2025 Kuvaus: Työni koostuu...

/ 6 helmikuuta 2026

Laura Laakso: Sano taas se hassu sana

Kun olin pieni, äiti sanoi, etten minä saa sanoa iso lerssi. Mutta kun olin vähän suurempi, partasuiset sedät sanoivat, että...

/ 30 tammikuuta 2026

Farzaneh Hatami Landi: Kun vapaus on kuollut

Kun kynä lakkaa kirjoittamasta ja kirjoittamisesta tulee rikos, sanomattomat sanat jäätyvät, kieli halvaantuu, kirjat ja kirjoitukset menettävät merkityksensä. Lento jää...

/ 23 tammikuuta 2026

Sanni Mättö: LGBTQ+-aiheiset sisällöt eivät ole mainehaitta

Heinäkuussa 2025 tuhannet aikuis- ja NSFW-pelit katosivat Steam- ja Itch.io-julkaisualustoilta ilman ennakkoilmoitusta (The Guardian, 2025; GamesRadar, 2025). Syynä ei ollut...

/ 16 tammikuuta 2026